Menina Bonita

A frase de Moraes me vem à mente mais uma vez. Não sei de onde vem a flor da menina dele, mas sei de onde vem a sua flor. Ela foi colhida em jardim particular e com essa sua cara de sapeca. Não é flor para si, é presente para a mãe, não é? Foi pensando nela que você sacou dos galhos verdes daquela planta, uma flor azul ou roxa, que traz escondida nas costas.  Porque você é uma menina com uma flor e porque você está de aniversário, que eu escrevo só para você essas linhas. E porque você sorri tanto quanto de costume, todo dia e sempre, e porque você ri tanto quanto me lembro que riu ontem, que eu debruço-me em sonhos de lhe dar um caminho repleto só de flores.

Você é uma menina feliz e tem uma risada que se engata noutra e vai saculejando o pequeno ventre até não mais poder. E então, grita “pára, por favor”, mas se não paro, porque gosto de ver você ficar mole de rir e de escutar seu suspiro no final.

Porque você é uma menina com uma flor e tem as mãos pequenas e gosta de brigadeiro, o que não é exclusividade, porque toda criança gosta. Mas você tem um jeito de demonstrar que gosta, que faz a gente querer enrolar outros cem brigadeiros só pra ver você juntar as mãozinhas e falar “ah, obrigada, papai”. E porque você chega em casa e vai logo brincar com o Arlequim, que é um cachorro muito carente porque fica o dia todo sozinho esperando você voltar.

E porque você sonha com a bicicleta nova e enquanto ela não chega, se diverte com suas bonecas pequenas e cheias de badulaques que você espalha pelo chão até ver o Arlequim fugir com um na boca e grita com jeito de dona: “Arlequinho!”. Porque você riu um riso inteligente quando pediu para eu abaixar, mas saiu um “abaça” e eu estendi os braços para abraçar. Você se divertiu tanto com o entendimento de que o som do que dizia era som de outra coisa. E porque você pega sua tiara surrada de tão velha e ajeita no cabelo limpinho, ainda molhado do banho e pergunta fazendo carinha de boneca: “fiquei linda?”.

E porque você inventa mil desculpas para não ir para a cama cedo e adia o sono até não aguentar mais. E porque você fala sem parar quando estamos no carro indo para a casa da vovó e de repente se cala porque caiu no sono de um segundo para o outro. E porque você quer ficar comigo e com a mamãe o tempo todo. E porque a mamãe e eu queremos você o tempo todo, que eu escrevo esta crônica para você, minha linda menina com uma flor que trouxe nos olhos o carinho de uma filha e nos braços o calor de mil carinhos, que eu escrevo um pouco de tudo que não cabe nesta página e no meu coração.

Afinal, pessoas perfeitas não existem.